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It is very hard to choose 
a greeting card for a man
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« Les doutes, c’est ce que nous avons de 
plus intime. »

Albert Camus

Au seuil de l’exposition, une œuvre 
apostrophe le visiteur, une œuvre 
à la fois flamboyante et minée par 
le doute. Son titre — qui est aussi 
celui de l’exposition — exprime une 
agitation intime : It is very hard to 
choose a greeting card for a man, soit
la description d’un élan du cœur 
(offrir une carte de vœux à une 
personne désirée), mais aussi 
l’incertitude qui préside à ce choix, 
et la décision radicale qu’adopte
l’artiste (Georgia Nelson) en créant 
une carte surdimensionnée, paysage 
délié de papiers et tissus, timbres 
et boutons, feutre et aquarelle qui 
déborde le cadre normé.
Le ton est donné : le public oscillera 
désormais entre offrande et retrait, 
invitation et hésitation, charme et 
coup d’éclat.

CHEZ SOI, AUX AGUETS
Dans cette exposition bi-face, les 
œuvres s’organisent en archipels 
distincts mais commutées entre elles 
par une certaine conscience du corps, 
de l’intérieur et du chez-soi. On 
croise plusieurs objets qui peuplent 
d’ordinaire les foyers : deux paires
de chaussures trainent au sol (Jiri 
Kovanda, Two of us), un manteau parade 
sur son mannequin (Regina Möller), 
un tourne-disque diffuse sa joyeuse 
rengaine (Anne Brégeaut, Yéyéyé), un 
paravent et un lit ponctuent même 
le parcours… Jusqu’aux balançoires 
empêchées de Mona Hatoum, qui 
confèrent à l’ensemble la sensation
d’une familiarité indéniable. 
L’exposition postule ainsi l’idée d’un 
espace habitable, où la continuité 
entre l’art et la vie pourrait 
naturellement advenir, au gré de 
dessins spontanés tracés au café et au 
Nuits Saint-Georges (Didier Trenet), de 
moments paisibles peuplés d’animaux 
de compagnie (le chien de Trixi 
Groiss, les attendrissantes souris de 
Jean-Luc Blanc). Attention toutefois, 
la notion de confort casanier s’avère 
rapidement trompeuse : des éléments 
discordants frappent le regard, les 
corps surprennent par leur qualité 
de présence, excessive et inquiète. 
C’est une maison où il faut rester 
physiquement et intellectuellement
vigilant.

HYBRIDE ET POLITIQUE
L’exposition offre ainsi une galerie 
de portraits des plus surprenantes, 
qui peut faire penser aux collections 
particulières des Wunderkammern, ces 
chambres de collectionneurs apparus 
en Europe à la Renaissance, où l’on 
trouvait des curiosités en tout 
genre, avec un goût prononcé pour 
l’étrange et l’inédit. Dans cet esprit, 
on peut citer les Refiguration/Self 
Hybridation d’Orlan. Monumental
et mutant, le visage pluriel de 

THÉÂTRE DOMESTIQUE
Le visiteur est ici convié dans ce 
qui s’apparenterait à une habitation, 
une maison un peu abstraite croisée 
dans un rêve, une image de la psyché : 
une vaste salle de réception arbore 
quelques grands formats (Orlan, 
Anne Brégeaut, Mona Hatoum) pour un 
accrochage épuré, tandis qu’un second 

espace, plus proche de l’alcôve ou
du cabinet de curiosités, joue de 
l’accumulation et du confinement. 
Entre les deux, trône une cimaise 
monumentale disposée en oblique, 
comme un slash typographique ou 
une barre de fraction : matérielle et 
métaphorique, cette scansion
spatiale articule le visible et 
l’invisible, le dit et le non-dit, la 
politesse et l’indiscrétion.
Au verso de sa surface, des 
lettres miroirs égrènent leur 
message autoritaire : NOT FOR YOU, 
formulation de la relation ambigüe 
qui s’instaure entre les œuvres (ici, 
Monica Bonvicini) et le public, quand 
l’interdit pimente le désir et attise 
l’appétit. Que nous refuse-t-on ici 
tout en nous alléchant ?
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surgit du noir : celui d’une jeune 
religieuse en osmose avec sa tenue, 
saisie par Eric Poitevin lors d’un 
séjour à la Villa Médicis, et qui 
évoque aussi bien la peinture de 
la Renaissance qu’un personnage 
de Fellini ou une égérie de la mode 
contemporaine. Par le costume, une 
métamorphose opère, qui bouleverse 
les genres : le vêtement et les 
accessoires virilisent, féminisent ou
animalisent chez Robert Combas, ils 
exacerbent l’érotisme chez Jean-Luc 
Verna, qui réhausse ses dessins d’une 
délicate touche de fard à paupières. 
Se fondre dans la parure, disparaître 
dans le gloss : Fabrice Hyber, avec un 
Mètre carré de rouge à lèvre, réalise 
une fusion totale entre corps et 
décor, épiderme et monochrome
cosmétique. De la réinvention de soi.

l’artiste combat la normalisation 
des corps, et intègre ici dans un 
autoportrait numérique les attributs 
du pouvoir masculin présents dans la
culture pré-colombienne : une manière 
de redistribuer les rôles assignés par 
la société ou la religion. L’attrait 
pour l’hybridation dans l’art 
contemporain, phénomène omniprésent, 
est peut-être connecté à la crise de 
la modernité, et à la mise en doute
de la science tout-puissante. Nos 
identités vacillent. Martha Rosler 
scénarise également cet effritement 
des certitudes, fragilisées par le 
contexte politique : sa série de 
photomontages Bringing the war home, 
réalisée pendant la guerre du
Vietnam, imbrique des images 
idylliques de maisons américaines, 
extraites de la revue House Beautiful, 
et des scènes de guerre terrifiantes - 

formelle de certaines fleurs 
suggestives : Patrick Neu, qui peaufine 
depuis vingt ans une pratique 
virtuose et singulière, à la fois
contemporaine et sans âge, isole la 
matière veloutée et transparente des 
pétales de l’iris. Annette Kelm libère 
le textile imprimé de sa fonction 
ordinaire (entre rideau et garniture 
de canapé) et en fait une surface de 
contemplation à part entière, all over
sensuel aux dégradés délicats. 
Toujours dans le registre floral, 
les compositions de Marc Camille 
Chaimowicz entrelacent frises 
d’orchidées et d’iris, fragments de 
corps nus, diamants et fourrures…
À travers ces formes liées à 
l’érotisme, au design et à la publicité, 
l’artiste confirme son intérêt pour le 
décoratif pensé comme un art
envahissant, enivrant, omniprésent. 
Quoique leurs enjeux diffèrent, ces 
œuvres ont en commun une forme 
d’émancipation : elles balaient les 
hiérarchies longtemps en vigueur 
entre arts savant et populaire, 
dépoussièrent la composition florale 
ou l’impression textile, décloisonnent 
les affectations binaires masculin/
féminin.
Modestement, elles rapprochent nos 
espaces domestiques de zones de 
subversion douce, où les éléments 
décoratifs qui absorbent nos regards 

un accouplement d’images qui déchire 
violemment le voile des apparences.
Quant à Valie Export, elle aborde la 
reconfiguration des signes à même la 
peau, prise comme champ d’inscription 
d’un code social aliénant, au sein 
d’une ville (Vienne) conservatrice, 
policée et répressive. La jarretière 
dessinée sur la cuisse de l’artiste 
marque l’asservissementpassé, dépassé 
— le corps tatoué est libéré.

CORPS PARÉS
D’autres portraits saisissent les 
liens troubles qui rattachent le 
corps au décor, zone de tension et 
de convention sociales : lorsque 
Patrick Faigenbaum photographie 
dans son intérieur une femme issue 
de la grande aristocratie italienne, 
il révèle un univers assez oppressant, 
comme si l’héritage culturel de cette 
femme avait figé son corps – l’artiste 
s’attachant à montrer combien « la 
lumière a une importance particulière 
dans ces familles où beaucoup de 
choses sont cachées ». Bridé et
hybridé, un autre visage magnétique 

CONSTELLATION VÉGÉTALE
Proche de la mise en scène d’un 
appartement de collectionneur, 
l’exposition embrasse aussi le 
registre des arts appliqués et 
décoratifs. Une constellation
d’œuvres capture la complexité 
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participent de la transformation 
du réel, et non de la reproduction 
des conventions. Ponctuée de ces 
présences végétales, l’exposition se 
définit encore comme le lieu du désir 
et de l’imaginaire.

TERRAIN DE JEUX COLLECTIF
Entre espace privé et espace public, 
entre l’intime et sa représentation, se 
glissent volontiers des aires de jeux 
et des zones de rêves : les créatures 
mutantes de Mrzyk & Moriceau — seins 
montés sur patte, jambes dodues 
chaussées d’escarpins ou corps nu 
arborant un mirifique chapeau de 
cheveux — suggèrent des scénarios
drôlatiques et volages. Brasseur 
d’images, le duo d’artistes entre en 
connivence avec Hans-Peter Feldmann 
et sa pin up rehaussée de peinture, 
comme avec le photographe Jörg Sasse, 
qui détaille un présentoir de bonnets 
de bains aux couleurs acidulées : tous 
sont iconophages et nous rappellent 
que le monde est un réservoir infini 
d’images, à emprunter et à réinventer. 
Tous collectent et travaillent en 
série, et sont eux-mêmes montrés, dans 
cet accrochage spécifique, au sein 
d’une collection.
C’est la circulation des images 
qui prévaut ici, et les jeux qu’elle 
procure.

DE L’AUTRE CÔTÉ
Dans cette circulation, Saâdane Afif 
affermit la logique coopérative et 
ludique qui marque l’ensemble de 
son œuvre : « Notre société et les 
structures qui la régissent, monde de 
l’art compris, incitent profondément 
au repli sur soi. Or, les idées et les
formes gagnent souvent à être 
partagées. » En collaboration avec le 
studio deValence, il réinterprète un 
souvenir familial : une fleur de néon 
sort d’un miroir précieux, telle la 
vision lumineuse d’un passé enfoui. 
Plusieurs œuvres nous entraînent 
de l’autre côté du miroir : chez 
Jean-Luc Blanc, le regard s’échappe 
à la surface d’un plan d’eau irradié 
de soleil, laissant le spectateur en 
proie à toutes les projections ; dans 
le film intitulé Passion de l’été pour 
l’hiver, Lili Dujourie capte un moment 
similaire, en suspens entre deux 
mondes : la lente chorégraphie d’un 
corps posté face à la mer, qui offre au 
spectateur une douceur contemplative, 
et de potentielles lignes de fuite ; 
et Maria Loboda nous propulse dans 

l’espace et le temps avec un paravent 
en forme d’énigme, porteur d’un 
message crypté écrit dans l’un des 
premiers alphabets connus. Autant 
d’échappées belles et nimbées de 
mystère, vers un lieu intérieur où 
l’on se retire du monde pour penser 
le monde… serait-ce une définition de 
l’exposition ? Et s’il fallait boucler 
ce voyage intime par une dernière
image, Anne Brégeaut nous la 
donnerait avec J’étais sur le point 
de m’endormir : un lit troué, un 
labyrinthe miniature en fausse 
brique, et quatre marches au sommet 
desquelles se dresse un petit sapin. 
Inutile de préciser que le sens du 
rêve continue de flotter, incertain.

texte : Eva Prouteau
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Ce journal est édité à l’occasion de 
l’exposition :

It is very hard to choose 
a greeting card for a man
œuvres de la collection du Frac des 
Pays de la Loire
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au 26 avril 2015
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