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Emmanuel Pereire 
par Thomas Huber

Je ne connaissais pas l’artiste 
Emmanuel Pereire avant de croiser 
ses œuvres dans la collection du Frac 
des Pays de la Loire. Il ne s’agit 
pas simplement de deux ou trois 
tableaux du peintre mais de plus de 
225 pièces, qui font de lui l’artiste de 
loin le mieux représenté dans cette 
collection publique. Ses tableaux 
sont curieusement naïfs, déployant 
des couleurs saturées, simples et 
parfaitement délimitées. D’autres 
représentations sont en revanche plus 
sombres, tels ces visages ricanant, sur 
les côtés desquels poussent des ailes. 
Des créatures surgissent en masse. 
Ce sont des anges, comme le révèle le 
titre des tableaux. Pereire a également 
peint des parties du corps, des pieds, 
des mains, des figures grotesques, yeux 
écarquillés et bouche bée, qui semblent 
avoir été arrachées à la toile dans 
la tourmente. De petits bonshommes 
schématiques marchent avec raideur 
sous une pluie battante. Beaucoup de 
tableaux ont été exécutés avec rigueur, 
les aplats de couleur y sont précisément 
délimités. À l’inverse, d’autres toiles 
effraient par leur négligence affichée 
des exigences picturales et semblent 
bâclées. Sont-elles la preuve d’une 
impuissance artistique ou une attitude 
consciente recherchée ? Pereire semble 
ne pas s’être soucié du format de 
ses tableaux. Le plus souvent, leur 
dimension ne s’accorde pas ni au choix 
ni à l’exécution du sujet. Il utilisait 
souvent des feuilles de papier accolées, 
dont les bords sont abîmés et enlaidis 

par du ruban adhésif. Manifestement, 
le choix des matériaux le préoccupait 
assez peu. Pereire est décédé en 1992, à 
l’âge de 62 ans. Parmi la liste impres-
sionnante de ses expositions, on 
remarque diverses galeries réputées 
en France et aux États-Unis et une 
exposition personnelle au MOMA 
de New York. Pereire a également 
publié plusieurs textes et se disait 
« angélologue », chercheur en anges. 
À ses yeux, les anges représentaient 
une manifestation paradoxale car, 
bien que créatures de l’Au-delà, ils 
pouvaient parfaitement se matérialiser 
dans notre monde. Dans un épais cahier 
de brouillon, il avait consigné plus 
de 1 000 citations sur les anges, dont 
celle-ci, parue dans son Livre des Anges 
(1976) : 

« Notre invisibilité 
nous condamne à la 

réalité pure ». 
Tous ces aphorismes sont fondés sur 
une pensée paradoxale. Peut-être 
connaissait-il la célèbre phrase de 
Pascal « Tu ne me chercherais pas 
si tu ne m’avais trouvé » (Pensées, 
Bibliothèque de la Pléiade N° 34, p. 1061, 
Paris 1940). La pensée paradoxale, telle 
que Pereire l’a pratiquée toute sa vie, 
croise l’irrationalité avec les modèles 
de la logique. Elle est la preuve d’une 
religiosité éclairée qui s’efforce de 
réconcilier les antagonismes, comme 
l’a exposé Kierkegaard, philosophe du 
paradoxe par excellence, dans son œuvre 
Ou bien… Ou bien. En tant qu’artiste, 
Pereire se sentait manifestement 
apparenté aux anges, percevant le 
paradoxe de son rôle. 



Un quart de siècle après sa mort, 
Pereire est tombé dans l’oubli. Il n’est 
mentionné dans aucune anthologie de la 
peinture du XXe siècle. Seule exception, 
une publication de G.J. Lischka, éditée 
par J.H. Martin, Alles und noch viel 
mehr (Berne 1985). Elle contient le 
texte de Pereire intitulé Manifeste 
angélique, que nous reproduisons ici. 
Respectée et exposée de son vivant, 
considérée même par les plus grands, 
dont Roland Barthes qui préfaça le 
catalogue d’une des expositions, cette 
œuvre a aujourd’hui disparu. Pour 
quelle raison ? Le Français Pereire 
séjournait souvent à New York. L’art 
grand format des peintres américains 
du Hard Edge l’a sans aucun doute 
influencé. Pourtant, en comparaison, 
sa peinture reste une version peu 
convaincue, hésitante, de ces fiers 
tableaux, qui interrompent l’espace, à 
l’image de ceux de Frank Stella. A-t-il 
été victime du complexe d’infériorité 
français face à la suprématie de l’art 
américain des années 1970 ? Pereire a 
souvent exprimé son admiration pour 
Walter de Maria, qu’il considérait comme 
le plus grand artiste américain. Ce 
dernier avait d’ailleurs mis en scène 
un « orage d’anges » cosmique avec 
son installation Lightning fields dans 
le désert du Nouveau-Mexique. Dans 
les tableaux de Pereire, en revanche, 
les apparitions d’anges sont tout en 
retenue, bien loin des coups de tonnerre 
hâbleurs de l’art américain. Dans les 
années 1980, l’œuvre de Pereire a été 
associée au Bad Painting. Une exposition 
consacrée à ce style avait été organisée 
en 1978 par Marcia Tucker au Musée d’art 
contemporain de New York. Aujourd’hui, 
Martin Kippenberger, pourtant absent 
de l’exposition, est considéré comme 
un représentant plus significatif de 
cette nonchalance opposée à un art 
pictural expert et cultivé. D’ailleurs, 
comparé à Kippenberger ou même à 
Albert Oehlen, on ne retrouve pas chez 
Pereire ce sarcasme, cette insolence 
de la transgression des limites ni cet 
esprit de l’invention picturale. Ses 
tableaux semblent simplement peints 
avec maladresse et désinvolture. De 
toute évidence, Pereire est passé au 
travers des mailles du filet du Monde 
de l’art. Son œuvre n’a été interceptée 
par aucun courant artistique. Pourtant, 
ou justement à cause de ces résistances 
à l’ordre établi, Pereire mérite notre 
attention. Parmi les 450 pièces de la 
collection, j’ai sélectionné 36 œuvres. 
Mon choix est très personnel. Je n’ai en 
particulier sélectionné que des pièces 
qui satisfont mes critères artistiques. 
Beaucoup de ses créations me semblent 
avoir échoué et ne pas mériter d’être 
montrées. Mon choix s’est plié à mon 
regard, formé à l’art pictural au cours 
de nombreuses années. Le contexte 
historique, si souvent invoqué, et le 
discours artistique immanent n’ont 
joué qu’un rôle très secondaire dans 
ma sélection. J’ai choisi les tableaux 
qui, après tant d’années, sont pour moi 
dignes d’être de nouveau regardés et 
étudiés. 
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Emmanuel Pereire, 
l’angélologue 
par Jean-Hubert Martin

Emmanuel Pereire était-il un ange ? 
En tous cas il ne le prétendait pas. 
Même s’il y avait une légèreté certaine 

réflexion qui aurait dicté une évolution 
linéaire.  Avec la légèreté d’un ange, 
il s’envole d’une affirmation et d’une 
découverte à l’autre, sans s’y attarder le 
moins du monde. Cela lui aurait semblé 
relever d’une lourdeur qu’il bannissait. 
Mais si la diversité des séries de 
peintures peut dérouter, elles ne 
sont jamais banales.  Aucun de ses 
ensembles ne relève de schémas connus 
ou n’obéissent à des conventions 
pré-établies. La règle est la liberté 
individuelle et le vagabondage dans 
le monde des formes.  On sait que 
cette voie-là est la plus ardue et ne 
trouve que difficilement un accueil 
favorable aussi bien du côté du marché 
que des critiques et commissaires, car 
tous deux aiment se raccrocher à des 
ensembles connus et répertoriés et à des 
mouvements rassurants.
C’est bien ça qu’a senti l’autre 
lonesome cowboy qu’est Thomas Huber. Ce 
« Einzelgänger » solitaire ne se laisse 
pas dérouter de sa voie, conscient qu’il 
est de continuer à bâtir un monde qui 
lui est tout à fait particulier. Le monde 
de l’art est fait ainsi que ce qui est 
présenté sous le feu des projecteurs 
est souvent totalement éphémère, alors 
que les coureurs de fond poursuivent 
inlassablement leur chemin dans la 
durée, sans trop se préoccuper d’être 
toujours au premier rang.  Il est toujours 

dans son comportement, il n’était pas 
assez éthéré pour laisser prise à une 
quelconque ambiguïté sur sa présence 
physique. Se préoccuper de ces êtres 
transparents implique cependant une 
perméabilité à son objet d’étude. Le 
chercheur s’identifie souvent à son 
sujet. 
Quelle étrange idée que de se consacrer 
à l’angélologie dans cette période 
de domination de l’art conceptuel. 
Certes celui-ci s’interrogeait sur 
l’essence de l’art, mais tentait de 
l’atteindre en réduisant la forme à 
sa plus simple expression, tout en 
défendant des théories matérialistes. 
Ce nœud de contradiction excluait 
cependant toute référence au passé 
et surtout à la tradition religieuse. 
Même si le système de référence était 
d’inspiration marxiste, il n’excluait pas 
un certain intérêt pour la métaphysique 
et l’esprit. Emmanuel Pereire était 
lui très éloigné de cette pensée de 
gauche, mais se préoccupait de trouver 
des formes ascétiques qui concentrent 
dans un graphisme épuré des signes qui 
traduisent aussi bien les contingences 
du quotidien que des abstractions 
animant le fonctionnement mental.
En fait l’ensemble de l’œuvre suit un 
parcours en zigzag. Il est difficile d’y 
trouver un sillon qu’il aurait creusé 
au fil des ans, approfondissant une 
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ces gammes visuelles. Dans la mesure 
où le postmodernisme est comparable 
au maniérisme de la Renaissance, son 
inclusion dans cette école n’est pas 
absurde.

Ce touche-à-tout s’empare avec la 
légèreté de l’être et la passion de 
l’engagement vital des domaines les 
plus variés. Quand il se lance dans 
l’expérimentation, il sidère parfois, 
tant il désempare, mais il tape dans le 
mille à d’autres occasions.  On ne peut 
s’empêcher de penser à la préface que 
lui voue Roland Barthes en 1965, lorsque 
douze ans plus tard il transpose en trois 
dimensions les lettres de l’alphabet pour 
les ramollir. Ces signes qui constituent 
l’essence de l’être pensant, se prennent 
soudain à se mouvoir dans l’espace, à se 
contorsionner et à entamer des danses 
dont on ne les imaginait pas capables. 
Que les lettres engendrent la poésie des 
mots, on le savait, mais qu’elles puissent 
se mouvoir dans l’espace pour une poésie 
visuelle livrant des métamorphoses 
incessantes,  il a fallu attendre 
Emmanuel Pereire pour le voir. Quelle 
leçon qui assure la rencontre fructueuse 
de la sémiologie et de la sculpture.

De mes souvenirs d’Emmanuel Pereire, 
étroitement liés à Christiane Germain, 
qui avait l’intelligence d’ouvrir sa 
galerie à ce type d’artiste, me manquent 
deux séries dans cette exposition. Les 
empereurs romains anamorphosés et 
passés à la moulinette du pointillisme 
sont tellement déjantés que ce sont des 
images inoubliables. Sans doute les col-
lectionneurs ont-ils été sensibles à leur 
extravagance, car il n’en reste pas dans 
le fonds d’atelier acquis par le Frac des 
Pays de la Loire.
La vaste culture d’Emmanuel Pereire 
lui a autorisé des incursions dans les 
registres d’autres cultures. Ses paysages 
à la chinoise, à la fois nébuleux et 
précis, n’ont malheureusement pas séduit 
Thomas Huber.
Les musées et collections publiques 
françaises démontrent avec cette 
exposition la justesse de leur politique. 
Contre vents et marées et les sirènes du 
tout commercial qui charment les oreilles 
de nos politiciens, il faut préserver 
et conserver les œuvres choisies par 
les conservateurs. En l’occurrence 

l’ensemble d’Emmanuel Pereire 
sauvegardé par Jean-François Taddei est 
exhumé 20 ans après par un ami artiste 
qui s’enthousiasme pour la qualité de 
ce talent. Que cette redécouverte soit le 
fait d’un confrère n’est pas un hasard.
Je suis aux anges, alors que l’artiste 
l’est depuis longtemps. Encore fallait-il 
le montrer.
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MANIFESTE ANGÉLIQUE
Emmanuel Pereire 

« Je suis mort. » Je peux le dire, 
puisque je suis encore vivant. 
N’attendez rien d’autre de moi ! 
Quoique si je parle c’est aussi en 
tant qu’échantillon humain. J’ai 
l’impression que c’est ça que l’on me 
demande, j’ai l’impression également 
qu’ainsi je peux m’entendre, donc être 
entendu. Être impressionnable. Surgir 
dans le vif de mon propre sujet. En 
être impressionné. Au fond, « parler », 
c’est chanter, c’est ronronner, c’est 
produire des rumeurs, des lueurs, du 
bruit, de la lumière, peut-être ? Mais 
au fond tous s’accordent à dire que 
« parler » c’est la grande aventure, 
parce que cela se produit tout de 
suite. Rien d’autre ! Et pourtant on ne 
peut empêcher de raconter ce qui se 
passe déjà ou déjà plus. Chantonnement 
perpétuel, interrompu par un début et 
une fin d’événement. En 1937, à Paris, 
mon anecdote personnelle se met en 
route vers le secteur tertiaire. Dans 
la société de « consumation », je suis 
repéré comme un « artiste », puisque 
je fabrique des images. Et cette 
société là, me considère aussi comme 
un Angélologue (théoricien des Anges) 
quand je cesse de fabriquer ces images. 
Passage à vide. C’est alors que je me 
préoccupe, par exemple, de savoir si ce 
qui est dit est entendu, et si ce qui est 
montré n’est pas déjà vu. Si se montrer, 
« se taire voir », n’encombre pas la 
Vision. 
J’essaye différents moyens d’investiga-
tions. Comment évoquer ce point aveugle, 
cette trajectoire inconnue, défini par 
cette proposition : le message envoyé 
est-il reçu ? S’il est reçu, a-t-il été 
envoyé ? D’image en image, d’écho en 
écho, on risque d’embrouiller le visible 
avec l’invisible. Pour cela, la question 
de la méditation m’intéresse, dans 
la mesure où on peut aussi envisager 
son impossibilité. Dans le domaine de 
l’impossible, l’expression devient plus 
libre, plus indélébile, sans preuve à 
l’appui. Elle se présente ainsi dans 
sa gratuité la plus nue. L’expression 
devient alors maniable dans toute la 
force de l’arbitraire. Aucun choix d’une 
forme ou d’un fond n’est nécessaire à 
ce moment là. Je gesticule avec tous 
les sens, et je profère tous les mots. 
Alors l’espace vidé de toute intention, 
devient d’autant plus grouillant 

fascinant pour l’historien d’essayer 
d’imaginer ce qu’a été la vie d’un artiste 
avant qu’il ne soit célèbre et qu’il ne 
soit considéré comme l’affirmation d’un 
talent qui apparaît alors comme une 
évidence. Sans tomber dans les travers 
du mythique artiste maudit, la carrière 
artistique est souvent jalonnée d’une 
présence en demi-teinte. Pas de rejet, pas 
d’agressivité, un respect poli, un droit 
d’exister , jusqu’à ce qu’un jour, l’œuvre 
se dévoile aux yeux ébahis comme la 
position qui fait autorité et prend alors 
son caractère d’évidence, au point qu’on 
ne plus raisonner sans elle.

Outre la similitude des carrières, il y 
a aussi chez Pereire, ou du moins dans 
certaines séries, un traitement de la 
modernité d’une façon rigoureuse et 
claire. Il y a chez les deux artistes, 
une fermeté qui tient de l’équivalent de 
ce qu’est la ligne claire dans la bande 
dessinée. 

Des couleurs vives 
utilisées en aplat, 

un dessin de 
contour qui flirte 
avec la géométrie, 
des formes nettes 

et tranchées, 
qui affichent 

franchement leur 
présence marquante.

La qualité de la peinture, dans le sens 
de l’attention à l’exécution technique 
est aussi un trait qui rapproche les deux 
artistes. L’habileté d’Emmanuel Pereire 
lui permet de passer aisément de l’aplat 
uniformément étalé à la touche apparente 
et vibrante, quand il ne va pas jusqu’à 
s’essayer au pointillisme.
On pourrait épiloguer pour savoir 
si Emmanuel Pereire était un artiste 
postmoderne avant la lettre. Aurait-il été 
un précurseur de cette catégorie que l’on 
n’ose appeler un mouvement. On décèle 
dans son habileté à se saisir de styles 
différents et de techniques variées, 
une capacité et un plaisir à jouer de 
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de virtualités. Rien ne semble plus 
se manifester, je veux dire, de 
manifestement reconnaissable. 

Si je suis un artiste, 
c’est que je ne 
produis pas du 

reconnaissable, mais 
de l’apparent, ou des 

apparitions. 
Aucune preuve ne vient porter secours 
à celui qui regarde, pour voir. A cause 
de cela, je ne fabrique pas forcément 
des choses, des objets artistiques. Je 
fabrique plutôt des improbabilités, 
qui ressemblent ou ne ressemblent pas 
à un modèle fixe. Je laisse simplement 
des traces. Exactement et précisément 
là où je ne peux ni les fixer, ni les 
démontrer, ni les défaire. Je joue avec 
mes traces, pour éviter de m’égarer 
dans une erreur trop précise, ou dans 
une précision trop vague. Éviter de 
me dissoudre dans l’inconnu, ou de 
m’étouffer dans la Certitude. Alors 
quoi ! Que reste-t-il ? — Rien. Rien que 
le jeu. Grâce à lui tout est possible et 
impossible à la fois. Enfin le vacarme 
du rire fait son œuvre. Le Grand Jeu. 
Achtung ! À trop jouer on devient jouet, 
à ne pas jouer, on devient inexpressif. 
Il faudra donc jouer sérieusement, 
entre la vie et la mort. Le Balancement 
entre vie et mort est bien l’énergie 
dans le vif du sujet. J’ai peur. J’ai 
peur des vertiges et de leurs vestiges. 
Mais c’est cette peur là qui me pousse 

à risquer de vivre. A risquer d’être 
sans Destin. Sans forme, sans couleur. 
Je crains le parasitage de mes sens, par 
toutes les histoires que je me raconte, 
et toutes celles qui traînent derrière 
et devant le silence et les apparences. 
La belle langue avalée. Les grands yeux 
luisants. Le touche à touche. La mince 
couche de peau, entre le dedans et le 
dehors. Opalescence, ambivalence ! Ce 
peu de contours derrière un soleil 
éclipsé ! J’ai peur que tout ce qui se 
dit prenne la place de ce qui arrive. Si 
je suis artiste, c’est aussi parce que ma 
niaiserie croit ce qu’elle voit et que 
je suis mieux renseigné sur le visible 
que je le pense. Etre inspiré ou aspiré ! 
Disparaître, peut-être... Toute activité 
artistique ou pas, doit tendre à ça. A 
écouter cette fragilité. Entre vie et 
mort. 
Dans cet interstice, être l’Élu de ce 
moment. Profiter de cette miraculeuse 
injustice : Être vivant et le savoir. 
Au nom de ceux qui ne peuvent pas en 
profiter. 
Je ne dois pas perdre de vue, ni 
éviter la collusion du drame et de la 
frivolité. Comme celle de l’esthétique 
et de la morale, du bien-être et de la 
culpabilité, de l’insouciance et de la 
politique, de la science et de la vérité, 
de la programmation et du savoir, des 
grandes Famines et de l’économique. 
Je ne peux éviter cette randonnée 
et cette redondance entre cette vie 
mortelle et cette mort vivante. Pendant 
de courts instants, je me surprends 
jouant avec des artifices, pour donner 
corps à ce vide, pour lui donner un 
aspect qui ressemble à ce que je vois. 
Puis d’un seul coup, étranglé par le 
spectre des couleurs, un blanc violent 
me fige. Là, enfin, je creuse mon trou, 
secrètement. Et si j’en parle, c’est que 
je sais que vous comprendrez autre 
chose.

dsjqhbdsnqjndkjkjjsjkjqssqjhjtyhghckqssqsjqsjssh
couverture- Emmanuel Pereire, Inventaire d’une chaussure à 
talon aiguille, 1991. Acrylique sur toile, 130 x 195 cm. Cliché 
Fanny Trichet
01- Emmanuel Pereire, (Sans titre), 1968. Acrylique sur toile, 
146,2 x 113,8 cm. Cliché Fanny Trichet
02- Emmanuel Pereire, Tête masculine, tête féminine, 1991. 
Acrylique sur toile, chaque élément 195 x 130 cm. Cliché Fanny 
Trichet
03- Emmanuel Pereire, La femme monument, 1991. Acrylique sur 
toile, 130 x 195 cm. Cliché Fanny Trichet
04- Emmanuel Pereire, (Sans titre), vers 1970. Acrylique sur 
toile, 50,4 x 61 cm. Cliché Fanny Trichet
05- Emmanuel Pereire, Cohorte d’anges déchus, vers 1983. 
Acrylique sur toile, diptyque, chaque élément 130 x 89 cm. 
Cliché Fanny Trichet
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Emmanuel Pereire est né en 1930 à Paris. 
Après une scolarité en France puis en 
Angleterre, il travaille dans l’atelier 
de Fernand Léger et séjourne de 1949 à 
1951 à Florence, en Italie. Méconnu, il 
participe pourtant à des expositions 
personnelles dans des institutions 
de renom : au Palais des Beaux-Arts à 
Bruxelles en 1967, au Museum of Modern 
Art (Moma) à New-York dès 1972 puis dans 
la même ville au Clock Tower en 1977 et 
au Drawing Center en 1980. En 1987, il 
présente une importante rétrospective 
à la Fondation Cartier pour l’art 
Contemporain à Jouy-en-Josas. Dans les 
années 90, Jean-François Taddei, alors 
directeur du Frac des Pays de la Loire, 
remarque l’artiste et l’invite en 1992 
au Domaine départemental de la Garenne 
Lemot à Clisson et à l’Espace des Arts, à 
Chalon-sur-Saône. Ce sont les dernières 
expositions du vivant de l’artiste, 
il décède le 7 mai 1992. Suivront des 
expositions personnelles au Musée de 
l’Abbaye Sainte-Croix en 2000 et à la 
Chapelle Saint-Julien à Laval en 2005, 
initiées conjointement par ces lieux et 
le Frac des Pays de la Loire.
Dans les années 60, la galeriste 
et journaliste Christiane Germain, 
introduit Emmanuel Pereire auprès de 
nombreuses personnalités du monde 
de l’art, suivent des invitations dans 
les galeries parisiennes Stadler et 
Isy Brachot. D’autres galeries lui 
consacrent une exposition : Knoelder 
(catalogue préfacé par Roland Barthes, 
1965), Forain, Texbraun, Samia Saouma ; 
et la galerie new-yorkaise Droll & 
Kolbert.
Emmanuel Pereire peint, dessine, 
sculpte, réalise des conférences, 
contribue à une création théâtrale, 
publie deux livres et écrit de nombreux 
textes. Dès 1966, il commence Le Livre 
des Projets sans fin qui l’accompagnera 
jusqu’à la fin de sa vie et qui restera, 
comme son nom l’indique, à l’état de 
carnets de recherche.
En 1996, le Fonds national d’art 
contemporain (collection aujourd’hui 
gérée par le Cnap) et le Frac des Pays 
de la Loire (aidé par des mécènes) 
acquièrent un ensemble conséquent de 
son œuvre. Le Frac conserve actuellement 
450 œuvres dont 213 peintures.
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Horaires d’ouverture
du mercredi au dimanche : 14h - 18h
Visites commentées de l’exposition
le dimanche à 16h
Renseignements et réservations 
T. 02 28 01 57 62
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Frac des Pays de la Loire
Fonds régional d’art contemporain
24 bis Bd Ampère, La Fleuriaye 
44470 Carquefou
www.fracdespaysdelaloire.com
twitter@FRACpdl - facebook.com/
FRACpdl

Le Frac des Pays de la Loire est 
co-financé par l’État et la Région des 
Pays de la Loire, et bénéficie du soutien 
du Département de Loire-Atlantique.
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